Cuba

Pablo Milanés

Silvio Rodríguez escribió canciones más perfectas – quizás la prodigiosa sencillez de Ojalá la convierta en la mejor canción escrita en español en el siglo XX – pero Pablo Milanés acompañaba más. Silvio era el genio aislado que contenía en sí mismo un admirable laboratorio de letras y melodías y podía y quería  trabajar solo. Pablo no. Pablo brindaba y exigía compañía y mostraba alegremente sus deudas y contagios musicales para proyectarlos, apoyarlos, vivificarlos, hacerlos suyos y de todos. Milanés no era solo un cantautor, sino un cantante, un músico, un explorador de la música popular cubana de los años veinte, treinta, cuarenta y cincuenta. Podías visitar La Habana y si pasabas por Miramar te advertía que allí, muy cerca, se levantaba la residencia de Silvio, una villa coqueta con piscina y solárium dotada de su propio estudio de grabación. Pablo también pudo disfrutar de esos privilegios, pero al cabo los rechazó. No lo soportaba. No soportaba la degradación de su país y la osificación rastrera  de la revolución. Más que enfurecerle la decepción lo llevaba a una tristeza en carne viva, a una melancolía agónica.  Hace quince años todavía estaba dispuesto a recibir condecoraciones. Después ya no. Sus graves problemas médicos le sirvieron de excusa para pasar cada vez más tiempo en Europa. Cuando algunos mamones del régimen quisieron desacreditarlo tuvieron que frenar en seco. La inmensa mayoría de los músicos y escritores cubanos no toleraron una estigmatización política, la gente todavía menos. El putrefacto prestigio del Gobierno cubano corría más peligro molestándolo que dejándolo en paz. Por eso puedo regresar de vez en cuando y llenaba todos los recitales de gente, todos los ojos de lágrimas de emoción y agradecimiento.

Mi generación –como la anterior – ha vivido en sus canciones, como quien vive en un adosado con derecho a cita lírica, convencidos ellos de que como mínimo hubo una yolanda en su vida y ellas de que podían ser yolanda de quien pudieran amar. Cuesta mucho trabajo construir una banda sonora distintiva y un código sentimental propio: al final Yolanda es mucho más y mucho menos de lo que exaltaba Milanés. Lo que se nos desprendió fueron las supersticiones ideológicas. A mi juicio una persona de mi edad ya no podía creerse los cuentos perversos del caimán barbudo, pero asombrosamente a mi alrededor encontraba gente capaz de seguir sermoneando su corazón con eslóganes, patria o muerte, venceremos, porque cualquier pecado de la revolución podría perdonarse en nombre de la gloria de la revolución misma. Eso ya casi ha acabado, y era hora, pero la Nueva Trova sobrevivirá por la excepcional belleza e inteligencia de su aportación musical, de su amplia y generosa aspiración artística. Pienso en la exageración de origen petrarquista, sí, pienso en que en Silvio era más adusta, madura y depurada mientras que en Pablo era mucho más sentimental y desgarrada, algo pirotécnica, un punto autocompasiva y bolerística.

Hace milenios estuve –como tantos otros – en un grupo que tomaba copas alrededor de Pablo Milanés, todavía fuerte, todavía más o menos joven, prometedoramente dulce como un tajo enorme de pasta de guayaba oscura caída  en un sofá, y varios amigos y compañeros intentaban interesarlo en preguntas sobre Cuba, Benny Moré, Fidel Castro, el propio Silvio, pero Pablo, entre sonrisas cordiales, no les prestaba ninguna atención, porque toda su atención se centraba en una piba veinteañera de ojos almendrados. El músico le preguntaba una y otra vez:

–¿Y tú cómo te llamas? ¿Y tú cómo te llamas?

Ella le dijo varias veces su nombre pero el músico  insistió hasta avanzada la madrugada con la misma pregunta aleteante:

–Así te llaman, seguro, pero, tú, dime, bella, ¿cómo te llamas?

 

 

 

 

 

 

Publicado el por Alfonso González Jerez en Retiro lo escrito ¿Qué opinas?

Fidel y el país rayado

En las frías tinieblas de la muerte Fidel Castro sentirá su última frustración: no poder leer nada de las toneladas de ensayos y artículos y semblanzas que se han escrito desde el pasado viernes y los que se escribirán en los años venideros. Siempre se supo un personaje histórico, la Historia me absolverá, dijo con apenas treinta años, y creo que hubiera dado cualquier cosa para sobrevivirse solo para leer la oceánica bibliografía sobre su gloria esplendorosa y su mierda asfixiante durante un futuro infinitamente postergado: un narciso hambriento de sí mismo, escrúpulos ni corazón.
Fundamentalmente fue una excepcional inteligencia política – estratégica y maniobrera a la vez– con una intuición del poder que lindaba con la magia y que se apoyaba en una voluntad brutal, inconmovible, devastadora si llegaba el caso. Y al tiempo que construyó un régimen dictatorial fuertemente militarizado en su estructura y sus valores construyó un mito, él mismo, y una narrativa legitimadora, su propia retórica. Fidel fue el principal producto de exportación de Cuba durante medio siglo. A cambio recibió el apoyo económico y militar de la Unión Soviética durante la guerra fría y, después, el maravillosamente inesperado chute de petróleo de la Venezuela chavista: millones de barriles a precios preferenciales que en su mayoría no se ha pagado y que las autoridades cubanas han vendido muy mayoritariamente en el mercado internacional para obtener dólares.
Es inútil intentar dialogar sobre los castristas sobre la naturaleza del régimen. Lo leía hace un par de días: cuando un tipo toque a tu puerta presentándose como Napoleón, no discutas con él sobre Waterloo. Los pequeños y pequeñas castros y castras que lloran al caimán barbudo son inaccesibles. No van a renunciar jamás a su pueriles sueños revolucionarios, a sostener que su fantasía está a penas a unas horas de vuelo comercial, a admitir que si Fidel llegó al poder y se consolidó en su despacho de su plaza de su revolución – como dijo Jorge Reichmann en un tibio poema – fue mintiendo, engañando, traicionando y si era necesario encarcelando o fusilando a sus amigos o adversarios, imponiendo una censura incontrovertible, anatematizando la disidencia, caricaturizando las elecciones, enviando a decenas de miles de cubanos a los campos de las UMAP, transformando a amigos y vecinos en espías que se vigilaban y delataban mutuamente en y por los comités de defensa de la revolución, colando a ladrones, violadores y deficientes mentales entre los marielitos, mandando a punta de bayoneta a la flor de la juventud cubana a sufrir y morir en Angola absolutamente para nada. Fidel Castro se entregó apasionadamente a la confrontación con sus propios revolucionarios. Los aplastó o los redujo a silenciosas comparsas. Tres generaciones después de Moncada no hay un solo líder cubano de menos de sesenta años y ninguno con el prestigio, la autoridad o  la audiencia de los viejos comandantes, Lo hizo así porque sabía que de los revolucionarios decepcionados por la revolución podría salir los críticos más peligrosos.  Ahora no hay peligro. Ahora la oposición es una señora insignificante que se llama Yoani  Sánchez. No me extrañaría que en ese futuro que Castro ya no leerá se descubra que Sánchez está a sueldo de la inteligencia cubana. Quizás Norberto Fuentes también. No es imposible.
Fidel jodió bien al país. Como fuente de toda inspiración económica solo dictó estrategias estúpidas, como aquella huevonada de la zafra de los diez millones. Era capaz de enfrentarse y vencer a un huracán, pero no a dejarse asesorar racionalmente en materia económica. Es conocido que cedió a la inversión turística de muy mala gana. Un rechazo visceral pero no errado: la apertura al capital turístico era una evidencia del fracaso de su modelo económico, pero la desaparición del campo soviético lo hacía inevitable. Sí, es cierto que diseñó sistemas públicos de sanidad y educación universales, pero obviando la paulatina degradación de los mismos  -y muy especialmente del primero – eso no basta para justificar la mística de una revolución ni los sacrificios interminables ni los compromisos grandilocuentes.
Solo basta la libertad, la participación real en los asuntos públicos, el pluralismo, el derecho a la crítica y a la disidencia y a la libre asociación y expresión. Solo basta lo que el propio Fidel prometió cuando los comunistas desconfiaban profundamente de él, como de todas las facciones del Movimiento 26 de Julio, y rechazaban la actividad de los barbudos en Sierra Maestra: la libertad de los cubanos en un proyecto nacional donde un proceso abierto de reformas democráticas (políticas y sociales) fuera asunto de todos y para todos y la violencia criminal quedara sepultada como método político. Toda la osificadora evolución de su régimen consistió en articular normas, servicios y una cultura del poder que obstaculizaba para siempre ese objetivo primigenio. Recuerdo una mañana en La Habana Vieja, un hombre que vendía puros pésimos desde una ventana, y apoyado en el alfeízar un tocadisco desperdigaba por el cielo azul la canción de Víctor Jara sobre el Che. Solo tenía esa canción,  ajustaba una y otra vez el disco para empezar de nuevo. Le dirigí una mirada hastiada y quitó el disco un momento y me dijo con una sonrisa astuta: “No soy yo. Es todo el país el que está rayado”.

Publicado el por Alfonso González Jerez en Retiro lo escrito ¿Qué opinas?

Una victoria impresionante

¿Cómo será Cuba dentro de diez o quince años? Me lo dice un cubano exiliado: “Será un Vietnam en el Caribe, ni más ni menos, pero mucho más rico, el principal emporio turístico de América Latina”. “Adiós comunismo, entonces”. “Del sistema comunista quedará la estructura de poder: será un poder colegial, un gobierno de generales a los que ahora está situando y preparando Raúl Castro para la sucesión”. Para mi amigo el diagnóstico está claro, y lo avala la visita de Barak Obama a La Habana. “Fidel y Raúl han ganado: se va a morir en la cama después de mandar toda la vida, de concentrar todo el poder durante décadas”. ¿Y Cuba? Cuba, hermano, aguantará. Como ha aguantado todo”.
Creo que mi amigo tiene razón. Cuando afirma que Cuba ha aguantado todo no quiere decir, implícitamente, que los cubanos sufran lo indecible o que una oposición política no pueda expandir un proceso de reformas liberalizadoras por la bota militar que la oprime. Qué le vamos a hacer: la oposición al régimen castrista es poca cosa, cuantitativa e incluso – con algunas, muy pocas, excepciones –cualitativamente. Es poca cosa porque el cubano, por lo general, no está contento con el gobierno, pero no le pondría alegre que el gobierno desapareciera. En ese caso habría que tomar decisiones y medio siglo  de castrismo los ha convertido en un colectivo alérgico a la toma de decisiones. Después de los años de plomo en los sesenta,  de la vergonzosa miseria de los marielitos en los setenta,  de los ajustes de cuentas con los mandos militares desafectos o podridos por la corrupción y el narcotráfico en los ochenta, de la hambruna del denominado periodo especial en los noventa, los cubanos se resignan a vivir en una jodida pero soportable pobreza sin grandes desesperaciones. Es cierto que la propaganda del régimen indignaría a cualquiera de que no fuera un cubano, es decir, un individuo prodigiosamente adaptativo. Con la sanidad, por ejemplo, pasa lo mismo que con la educación: es aceptable (y universal) a nivel ambulatorio y asistencial, como lo es la enseñanza básica. Después falta de todo y en todas partes, sin excluir sábanas, bacinillas, ordenadores o agujas hipodérmicas.
Algún día, más temprano que tarde, alguien escribirá el análisis que merece la implacable lucidez política de Fidel Castro. Un cabrón formidable, Fidel. Sobrevivió a todo, excepto, claro está, a sus propios médicos, y a un hermano, el eterno segundón, que le impidió in extremis la vuelta al poder. Ambos han carecido de piedad y compasión para conseguir el objetivo estratégico central, la conservación de un poder ilimitado, que han sabido identificar nada menos, con la ayuda de películas, canciones, discursos, sentimentalismo y épica greñuda, con el propio destino de Cuba. Resumidamente, Revolución era el nombre que recibía esa aspiración descomunal que es la pasión irrestricta por el mando. Y teníamos tantas ganas de verla como intensa era la ambición de eternidad de los hermanos.  La misma razón de fondo explica la aproximación de los Estados Unidos y la voluntad de apertura controlada del castrismo:  la necesidad del capital. Sí, es cierto lo que dice mi amigo: los Castro le ganaron la partida a los Estados Unidos, porque morirán de viejos en sus camas, pero también se la ganaron a esa triste puta, la Revolución, que murió de vieja mucho antes, cuando el futuro – que pronto será un McDonald en el Malecón – parecía estar al alcance de la mano, a la distancia justa de un poema, una canción o una guerrilla.

Publicado el por Alfonso González Jerez en Retiro lo escrito ¿Qué opinas?

Sentido común (y capital)

El magnífico anuncio de la apertura de una negociación pública entre los gobiernos de Estados Unidos y Cuba para el restablecimiento de relaciones diplomáticas, con la suspensión del bloqueo comercial que ha padecido la isla durante medio siglo en un plazo razonable, produjo una primera reacción sorprendente: Cuba había ganado y las izquierdas comunistas tiraban voladores. ¿Qué es lo que lleva a muchas izquierdas — e incluso a algún que otro socialdemócrata hiperestésico – a seguir defendiendo el régimen político cubano? Esta apología entusiasta tiene, en realidad, un único argumento poderoso: sin la Cuba moldeada por el castrismo (y entiéndase la actual Venezuela como un énfasis añadido) desaparece la única referencia alternativa al capitalismo. Es simplemente un asunto de legitimidad – y credibilidad – de una ideología, el comunismo leninista, pertinazmente refutada por la realidad de sus ruinosos resultados políticos y económicos.  En Cuba también.

Porque Cuba, al filo del 2015, nada tiene que ver con el país que era hace apenas una década, no digamos un cuarto de siglo. Si Cuba estuviera gobernada por comunistas europeos (o argentinos) el régimen se hubiera hundido en los años noventa. Para su supervivencia, por supuesto, el petróleo venezolano ha sido singularmente valioso, pero no estratégicamente decisivo. El castrismo, todavía con Fidel en el poder, comenzó a liberalizar moderada y a veces titubeantemente la economía, a estimular la inversión extranjera, a abrir con timidez el consumo, a desestatalizar, siquiera muy parcialmente, la actividad agraria, a intentar racionalizar una administración ineficaz y parasitaria. Todas esas medidas y otras se han intensificado (administrativa y legalmente) bajo la dirección de Raúl Castro. El modelo – con todas las adaptaciones caribeñas que se quiera – es China: mayor libertad económica como única forma de salir de una miseria más o menos digna o trapacera bajo el férreo e indiscutible control del partido único y las Fuerzas Armadas. Remedando a Fidel, dentro de la liberalización económica y de una apertura prudente al capital y a la propiedad privada, todo, fuera del orden político, ideológico y militar, nada. Es la economía (la única economía realmente existente: el capitalismo, las inversiones del capital privado, el libre comercio) el motivo último y central que ha puesto de acuerdo a Obama y a Castro. El primero presionado por gobiernos y grandes empresas europeas y, en especial, latinoamericanas. El segundo a sabiendas que no le queda otra opción que arriesgarse a una hipotética inestabilidad política futura para conservar la estabilidad política presente en el delicado tránsito hacia un gobierno – y una gobernanza – que no dispondrá ya de las figuras míticas de Sierra Maestra.  Aquí no ha ganado ni el socialismo, ni la dignidad, ni la honestidad, ni ninguno de esos pujos calderonianos a los que son tan extrañamente aficionados los comunistas. Ha ganado el sentido común sobre un montón de billetes crepitantes.

Publicado el por Alfonso González Jerez en Retiro lo escrito ¿Qué opinas?